Журнал «Мир Сан-Антонио»,
№ 23 (Зима 2003 г.) Париж.
Иногда ты познаешь что-то новое, например, места или переживания: одни оставляют равнодушным или отталкивают, другие притягивают и накладывают отпечаток. Однажды я бросил своё сообщение в интернет, словно бутылку в море, этому незнакомому русскому корреспонденту, не представляя, что из этого выйдет.
Это был один из тех случаев, которые старик Фредó так здорово описал на страницах своих романов. И поскольку случай (довольно часто) приносит удачу, я наткнулся, вероятно, на единственного русского, который не только прекрасно владеет французским и арго, но и страстно любит книги Сан-Антонио. Согласитесь, чтобы найти все эти три качества одновременно, нужна большая степень вероятности…
Я сразу же понял сквозь эту регулярную переписку, что у этого человека чистое сердце. Это такая штука, которая не имеет объяснения, и которая незаметна. Но сквозь его строчки можно было почувствовать, какое значение имеет для него Сан-Антонио и его философия.
Всё началось несколько лет назад в Алжире. Будучи официальным переводчиком в одной русской фирме, этот человек проводит долгие дни в пустыне. В один прекрасный день случай, опять же случай, подбрасывает ему скромный томик с пестрой обложкой…
Как и каждый из нас, он окунулся в этот сладкий наркотик, который четырежды в год задавал ритм нашей жизни.
По возвращении в свою родную Россию этот человек ставит перед собой задачу: донести до своих братьев-славян сочинения Сан-Антонио. Задача непростая: с одной стороны политический режим не благоволит свободной мысли, с другой — экономическое положение и трудность перевода таких текстов осложняют дело.
И вот что мне особенно по душе в этом человеке. В течение нескольких лет один в своём городе, в глубине России, он переводит, ищет, копает, подбирает, шлифует, думает, меняет опять и опять свои фразы, пока, наконец, не выдаст свой первый настоящий перевод Сан-Антонио. Пять долгих лет, чтобы осилить «Стендинг, или Правила приличия по Берюрье«. И ещё надо найти благосклонного издателя.
Его сбережения пойдут на это дело. Но книга будет издана в 1994 году большими усилиями. И несколько десятков экземпляров будут проданы, потому что кто-то шепнул другому…, и несколько сотен ещё будут лежать в его подвале.
В этот период я с ним и познакомился благодаря интернету. Моя скромная лепта в дополнение к энергии и страсти этого человека свелась к тому, что я просто отправил ему по почте «Словарь Сан-Антонио» карманным форматом.
Произошло невероятное! Он узнал, что он не единственный, кто любит этого автора, что этими творениями восторгаются в других странах, что существует немало коллекционеров, и даже Ассоциация…
Становится реальностью и его мечта, которая раньше была неосуществимой. В один прекрасный день он выходит из самолета в Руасси вместе со своей обаятельной женой. Он знакомится с Парижем через букинистов, загружает кучу новых для себя книг, находит время выкупить в издательстве Флёв Нуар авторские права на новое издание (уникальный случай в истории российского издательского дела: в самом деле, до него ещё никто из этой большой страны и не подумал о том, чтобы заплатить за авторские права…), наносит краткий визит мадам Дайо на площади Италии перед тем, как вернуться домой, унося множество каламбуров в своей голове и безграничное тепло в душе.
И он вернется во Францию ещё раз в начале 2002 г., просто по дружбе, чтобы провести некоторое время в компании друзей из Ассоциации и с Патрисом Даром. Испытывая страсть к лингвистике, этот человек также говорит на итальянском и сравнивает свои переводы с теми, что несколько лет ранее были опубликованы в Италии. Кстати, он поддерживает отношения с Марко, специалистом по комиссарио Санантонио (как пишут в Болонье).
С этих пор его жизнь меняется. Он знает, что он не одинок. Он знает, что его переводы будут читать по всей огромной России. И как бы в подтверждение того, что его вера и энтузиазм заслуживают вознаграждения, он получает в Москве награду Ассоциации Книгоиздателей России… 6 июня 2002 г. Как будто через два года после смерти автора, день в день, он нуждался ещё в одном знаке…
Сегодня он счастливый человек. Воодушевленный плодами своего труда и первыми радостными результатами в связи с признанием Сан-Антонио в России, он создал сайт в интернете san-a.ru высокого качества и продолжает систематически выкупать права на новые издания, чтобы разделить с другими свою любовь к этому автору. Конечно, тиражи скромные, и в большинстве своём русские читатели ещё не знают этого французского автора, но это всего лишь начало большого приключения.
И, часто, когда на улице холодно, пасмурно, я вижу, как там вдалеке, в тумане его Кавказа, один за своим столом, он продолжает работать со словарями… Я думаю об этом удивительном человеке, который каждый день выходит из дому в плавках и выливает себе на голову большое ведро холодной воды… Зимой при -10, и летом, чтобы поддержать здоровье, как говорит этот парень!
Пусть оно у тебя будет крепким, дорогой Геннадий Барсуков, и будь всегда рядом со своей женой Олей, ищи слова, сдабривай водкой свой славянский шарм и переводи, переводи книги Сан-Антонио.
Филипп Оруссо