В своей автобиографической книге «Клянусь» Сан-Антонио говорит:
«Когда люди, которые желают мне добра, говорят с самыми лучшими в мире намерениями:
― Что вы ждёте, чтобы написать вашу книгу?
Я считаю, что это лестно, но чувствую себя в растерянности. Как будто мне сказали:
― Да, в конце-то концов, вы что, не хотите писать, что ли?
Иногда меня спрашивают, а не пишу ли я что-то своё. Я пытаюсь объяснить, что быть переводчиком Сан-Антонио ― это и есть возможность писать. Я шёл к этому всю свою жизнь, с самого детства. Когда-то в селе Турки Саратовской области моя первая учительница Полина Филипповна Колесниченко научила меня читать ― и я тут же окунулся в этот волшебный мир книг.
У меня неплохо получались школьные изложения, сочинения, но мне это не доставляло удовольствия, меня сковывала заданность темы, схематичность. Однажды, когда я учился в Волгоградском ПТУ № 8, наша учительница по эстетике дала нам задание: написать сочинение в форме шутливой анкеты Карла Маркса, которую однажды ему устроили его дочери. Над вопросом, как вы себе представляете счастье, я думал половину урока, мне всё казалось эфемерным, пока, наконец, я не написал: «Счастье ― это когда ты знаешь, что ты нужен людям». Я получил пятёрку, и наша учительница прочитала моё сочинение вслух перед всем классом. Конечно же, я пробовал писать, но я ещё не верил в себя, это были детские шалости…
Ураган прошёл, или Детские шалости
Как на острове Буяне
С пальмы вдруг упал банан.
Как на море-океане
Разыгрался ураган.
Океан шутить не любит,
Морякам грозит беда.
Часто в море гибнут люди,
Пропадают без следа.
На корабль с грозным воем
Налетел огромный вал.
И ладони капитана
Крепко сжали свой штурвал.
В чёрном небе гром грохочет,
Ветер мачты гнёт в дугу.
Смерть костлявая хохочет
На скалистом берегу.
Но уставшая стихия
Начинает затихать.
И устал плести стихи я,
Видно, время отдыхать.
Нет уж туч на небосклоне,
И спокоен океан,
В комфортабельном салоне
Мирно дремлет капитан.
В довершение картины
Появляется луна,
И в каюты бригантины
Робко
Входит
Тишина.
———————————————-
• Мой первый литературный опыт в 17 лет. Редактировал Сергей Краснобаев (Волгоград). – Г. Барсуков