«Я образовался из сплошных случайностей, толчков, столкновений. Из этих необузданных знакомых, среди которых тебя интересует только тот, кто на тебя напоролся. Люди набрасывались на меня. Я на них смотрел, пытался понять ― и они меня изменили. Один за другим, каждый делал из меня человека, полного мятежности и тоски, надежд и отчаяния, боли и радости, смеха и слез. Они меня понемногу лепили; лепили и ломали. Мы принадлежим другим. Мы заражены другими. Вот в чем беда. Они заразные! А вот сам по себе, позади этого дождя метеоритов, которые носятся, которые сыпятся с неба, которые ежесекундно образуют где-то в тебе кратер, кто ты? Необычное, гнусное, шутовское, несуразное ― я притягиваю всё это, как сладкое притягивает мух. Кем бы я стал, если бы у меня это отняли?»
(Сан-Антонио, «Клянусь»).
Как переводчик Сан-Антонио я также образовался из случайностей, которые со временем стали звеньями моей судьбы. Я также притягивал необычных людей, больших чудаков, которые изменяли или утверждали меня. Одним из них был Сергей Краснобаев, о котором есть краткое упоминание в интернете: известный волгоградский краевед-палеонтолог. Мы тогда жили в коммунальной квартире в доме на берегу Волги и во дворе общались с другими мальчишками: дрались, играли в футбол, катались на санках. Сергей был постарше, но почему-то его иногда тянуло поговорить о чём-то со мной. Он давал мне послушать стильные пластинки, например, фокстрот «Жизнь красивая» и он открыл мне фантастику Рэя Бредбери в магическом переводе Норы Галь, а позже рассказал мне о йоге. В то время в его квартире уже было полно огромных костей мамонта. Он был для меня как Шарлекс для юного Фредерика Дара (Сан-Антонио «Клянусь»). Однажды он прочитал мне своё стихотворение, и я его запомнил навсегда. Я не знал, что стану переводчиком, но меня притягивало всё оригинальное, необычное…
Г. Барсуков.
Мне снился сон
Мне снился сон.
Дорога сквозь туман
Вела меня в неведомые дали.
Я брёл по ней,
Печалью обуян.
Тоска и грусть меня не покидали.
Я шёл и шёл,
Но всё уйти не мог
От чьих-то злых, гнетущих душу взглядов.
И вдруг – могила
Возле самых ног.
И крест над ней,
Я закричал: «Не надо!»
Хотел бежать,
Но ноги не несли.
И я застыл,
Бессилен, безоружен.
Тут встала смерть
Из треснувшей земли:
«Мой милый,
Ты-то мне и нужен».
Она взяла своей костлявою рукой
Меня в свои холодные объятья –
Я ощутил блаженство и покой,
Забыл я всё:
И мольбы, и проклятья.
Дружок, присядь.
И тут же под крестом
Я рядом с ней
Спокойно примостился.
Сперва молчал и думал.
А потом
О жизни с ней
Как друг разговорился.
Открыл ей всё,
Ни капли не тая.
Поведал все свои мечты
И грёзы.
И в тот момент
В её глазницах я
Увидел блеск,
Напоминавший слёзы.
Тут раздался протяжный
Громкий звон.
И выплыл гроб.
Я разом встрепенулся.
А звон звенит,
Звенит со всех сторон.
Я в гроб упал
И в ужасе проснулся.
Звенит вовсю будильник на столе,
Пора вставать
И топать на работу.
Ведь за окном
В туманной, серой мгле
Ждёт снова жизнь,
А вместе с ней – заботы.
И надо вновь копейку добывать,
В пыли цехов и грохоте металла.
Ну что ж, иду.
К чему мне унывать,
Пока что жизнь меня не доконала.
Сергей Краснобаев
Волгоград