Газета «Книжное обозрение»,
№ 50(2008) (6 декабря 2004)
«Я всегда испытывал потребность создавать непоправимое. Когда мне говорят: «Тут вы всё же зашли далеко. Это просто омерзительно», я не испытываю желания выпускать парашют, наоборот, хочу дать по газам. Я говорю: «Я пойду дальше. Мы еще посмотрим, до каких пор они смогут меня терпеть». Это беспредел. Когда достигаешь такой степени дерзости, остается только идти вперед или прийти в упадок». Это говорит в своей книге «Клянусь» Фредерик Дар, более известный любителям детективов как Сан-Антонио. Если вы не знакомы с его творчеством и считаете подобные слова пустой похвальбой, то приготовьтесь… В книгах Сан-А (именно так его частенько называют) имеются такие персонажи, как генерал Мак-Отвисл, инспектор Ляссаль-Лясераль, Леопольд Ван дер Вдул. Действие происходит в экзотических местах, носящих название «султанат Озапа Дло» или, простите мой французский, «храм Нихераты-Невидал». Вам еще мало? Тогда еще цитатка: «Если он таскает дохлую ящерку в сумочке кенгуру, то лучше бы у него веточки были не столь металлическими, а цены твердыми в Нижних Альпах. Что толку от того, что ты можешь рвать цепи, если у тебя вялый шомпол?» Ну теперь-то проняло? Да, он таков, Сан-А, это вам не худосочные Эркюли со своими верными Шерлоками, или как там они называются!
Вопрос, который неизбежно будет задан, — не есть ли это всё лишь грязь и пошлость? Ответ — категорическое «нет»! Недаром творчество Сан-Антонио высоко оценивали Жан Кокто, Дени де Ружемон, Альфред Сови. В среде французской интеллигенции у него репутация «писателя, который высказывает несколько истин под упаковкой». В книгах о бравом комиссаре столько скрытых цитат, аллюзий и реминисценций — из модернистов, экзистенциалистов, сюрреалистов, — что счесть это просто «вагонной литературой» никак нельзя. При этом человек несведущий может всех этих изысков не заметить и читать Сан-Антонио на уровне «бу-га-га».
Когда в «Сексуальности» Сан-А закручивает интригу вокруг очередного «мирового зла», ставящего своей целью лишить европейских политических лидеров потенции, он отнюдь не издевается и не скабрезничает. Он дает вполне правдоподобную картину отношения разных национальностей к вопросам пола. За внешней развлекательностью Фредерик Дар скрывает серьезные размышления о морали и нравственности, за игривостью — глубину чувств.
В «Крике морпиона» есть небольшое послесловие, в котором Бог говорит о Сан-А. «Он не подпадает под проклятье, потому что любит Меня и каждый день молит о том, чтобы любить еще больше. Он видит горы и знает, что это Я. Он видит петуха, топчущего курицу, и знает, что это Я. И он знает, что ересь, которую он пишет, это опять же Я, и он не богохульствует, показывая здоровый член, который Я ему дал». Аминь.
Дмитрий Малков.