Ж-л «Мир Сан-Антонио» № 40
Даниель Сирак
Создавая Ассоциацию Друзей Сан-Антонио и его рупор, журнал «Мир Сан-Антонио» (МСА), я не представлял, во что превратится моя жизнь. Я надеюсь, что мне простят то, что в этой редакционной статье я буду в основном говорить о моих встречах и моих переживаниях, зачастую они-то и определяют наши поступки…
Десять лет – это немало! Это целый отрезок жизни. И мои встречи и чувства как президента этой прекрасной ассоциации будут основным блюдом этой редакционной статьи.
Каждому по его рангу, так что начнем с Фредерика Дара. На улице зима, но в этом восточном ресторанчике жарко. Фредерик Дар встаёт со своего места. Он обращается к собравшимся, в основном из издательства Флёв Нуар, и называет имена Тьери Готье, Жан-Поля Верина и меня в связи с тем, что мы ему подарили адрес «Подарочная распаковка» (каламбур от названия книги Сан-Антонио «Подарочная упаковка», прим. Г.Б.). Я чувствую себя маленьким мальчиком, который увидел Деда Мороза. К тому же он подписывает наши экземпляры и даёт согласие на создание Ассоциации.
Наступает лето, я сижу у себя дома с несколькими друзьями из Парижа, и тут звонит телефон. Какой-то журналист просит меня дать подтверждение смерти Фредерика Дара. Затем будут другие звонки. Печальная новость подтверждается на следующее утро.
Лето ещё не кончилось, но дождь льет как из ведра в Анмасе. Франсуаза приглашает нас к себе. Нас несколько человек в кабинете Фредерика. Франсуаза показывает книгу Сан-Антонио на письменном столе. Мы читаем ужасную фразу: «У меня нет никаких вестей от себя». Наши глаза становятся влажными. Немного позже на нижнем этаже этой прекрасной швейцарской виллы начнется приём. Мы немного выпили. Я иду в туалет. Мне в голову приходят слова: «Человек – это пищеварительная труба». При мысли о том, что может быть в этом самом месте он и придумал эту фразу, я внутренне улыбаюсь.
Почтальон приносит мне Золотую Книгу ассоциации, которую я давал на некоторое время Франсуазе. Фредерик Дар оставил там свою запись и нарисовал сердце и свой автопортрет. Какие слова могут передать столько тепла?
Такими минутами я обязан Фредерику Дару. Я встречался с ним два раза. Я знаю, что мне это не приснилось, и всё же у меня осталось ощущение нереальности… Так же, как и при знакомстве с семьей Фредерика. Редко встречаются люди, такие внимательные, такие простые, такие любезные (эти качества становятся всё более редкими). От семьи Дара исходит настоящая сердечность. Нельзя не заметить эту преемственность в глазах Патриса. С этим старшим братом всегда чувствуешь себя хорошо…
Я также вспоминаю застолья, где сыпались шутки Жерара Пузоля. Дикий хохот гарантирован. Так же, как и с Сандриной Кофман, это незабываемо, как и лай собаки Тьери Дерьена! Я вновь переживаю свою встречу с епископом Мами, мои разговоры с Марком Пери, Пьером Граталу, Альбером Бенлулу, которые все были друзьями Фредерика. Мою первую встречу с Мари-Франс Дайо, её настороженность: не трогать моего Фредерика! И она нам так помогла.
Без этой Ассоциации я прошёл бы мимо таких удивительных людей как: Пьер Морен, исключительный человек, полный сдержанности, скромности, культуры, любезности. Я не узнал бы таких как Патрик Жьовин и Жан-Поль Букен, неисправимых ворчунов, иногда до крайности, настолько прямолинейных, что их не волнуют побочные эффекты, ярых из ярых, невероятно притягательных, и которым всё время надо повторять, что их любят! А что можно сказать о Тьери Готье, кладези знаний и мудрости, неоспоримом знатоке всего, что касается Фредерика Дара, о Жан-Поле Верине, настоящем собирателе всего, что исходило от автора, в том числе под псевдонимами (как Жан-Поль Букен немного позднее с его знаменитым Каталогом). А наш Раймон Милези? Он может похвастаться не одной полкой с книгами Сан-Антонио. У него ещё нет интернета, зато он нам выдал книгу «Сан-Антонио, первый легавый Франции!» Эрудиты, сколько их! Жан-Франсуа Жуван, ходячая библия детективной литературы, Жерар Раймон, который буйствовал в системе национального образования и чей юмор совершенно неповторим, как у Мишеля Бернь. Хотите, я назову самого «чистого». Пожалуйста, Жан-Франсуа Прибиль, настоящий влюбленный в Фредерика Дара. А что можно сказать о тех, кто трудится в тени, которые никогда не ропщут, как Тьери Дерьен, Дидье Пуаре, Бернар Филипп, Жан-Клод Серван, всегда готовые оказать услугу и посвятить своё время Ассоциации. Как можно быть равнодушным к Пьеру Криту? Вот оригинал, который за словом в карман не лезет! А кто ещё не знает семьи Пешон, которая каждый год приезжает к нам из Люксембурга! А человек-оркестр? Полный идей, огня, ума, я имею в виду Максима Жильо, перед плитой, кофемолкой, в погребке, даже непонятно, когда он успевает делать детей.
А какими качествами надо обладать, чтобы организовать А.Ж. (Аssemblée Générale): терпение, упорство, выдержка, воля, деловитость. Такие люди, как Пьер Морен, Жан-Поль Верин, Оливье Ламар, Мишель Молинес, Бернар Филипп, Патрик Жьовин, Жерар Пузоль, Максим Жильо, Жерар Аржо оставили нам столько воспоминаний (на фотографиях Патрика Сулье и в фильмах Бернара Филиппа). Напомню для тех, кто там не был, эти незабываемые моменты: экранизация «Спиной к стене» в Анмасе, эпилог «ракушечного» А.Ж. в Ваттрело, магические сеансы в Броли, «Сан-Антонио выходит на сцену» в Париже, встреча с Жераром Бареем и шоу Милези в Тионвиле.
А сколько таланта требуется, чтобы взять интервью у артистов или у именитых поклонников Фредерика Дара. Тьери Фрере справляется просто блестяще с этой задачей. Можно сказать, он делает погоду в МСА! Есть даже и профессионалы, которые бесплатно предоставляют свою компетенцию для ассоциации, как Жан Лоне, Серж Готрон или Дидье Пуаре.
И я ещё не назвал «наших» женщин, но они и сами умеют сделать так, чтобы их обласкали, есть даже такие, кто позирует для нашего соблазнительного календаря.
Последние встречи просто захватывающи! Серж Аморе, наш певец, сразу же был торжественно посвящен в рыцари на форуме, а также Друзьями с севера и с юга. Тьери Бонардель, который проявил столько доброй воли, Бернар Вагнон, непроницаемый, но симпатичный. Эрик Шабанон, который вкладывает столько энергии в форум. И столько других ещё, всех не перечислить.
Я знаю, что невидимая нить связывает всех нас, от самого незаметного до самого звучного, от самого меланхоличного до самого весёлого. Страсть к Фредерику Дару нас всех объединяет. Он читал в нас как в открытой книге, и соткал такое полотно, в котором мы можем узнать себя сегодня. Страсть всей его жизни, которая заключалась в том, чтобы писать, породила нашу собственную страсть. Силой слов он заставил Друзей Сан-Антонио найти друг друга, и я горжусь тем, что делал свой вклад на протяжении этих десяти лет, горжусь этими встречами, благодарен этим благостным минутам, которые позволяют нам любить жизнь несмотря на все её мерзости.
Даниель Сирак.