Ж-л «Мир Сан-Антонио» № 40
Даниель Сирак
Трудно подытоживать десять лет жизни, восстанавливать в памяти все события, которые мало-помалу строили эту прекрасную организацию. Нелегко также заниматься самокритикой, не впасть в самодовольство или умолчать о трудностях, одним словом, оставаться объективным, когда вами руководит страсть. Но история хороша тем, что позволяет отойти назад, чтобы лучше сделать разбег. Надо сказать, с 1994 года произошло столько разных событий…
Самые сообразительные из вас, или те, у кого математические способности, сразу поведут бровью: с 1994 по 2007 г.г. прошло тринадцать лет, а не десять! Да, но Ассоциация Друзей Сан-Антонио зарегистрировалась как официальная десять лет назад, на самом же деле всё началось в 1994 году…
Впервые я собрался стать отцом в возрасте 37 лет. Разумеется, от такой ответственности у меня кружилась голова, и мне казалось очевидным, что я должен установить контакт с тем, кто мне помог сформироваться, с человеком, который сопровождал меня «внутренне» со времени моего юношества до взрослых лет, с человеком, с которым я делил свои сомнения и надежды, вы, конечно же, догадались… с Фредериком Даром. Никогда ещё мне не приходила в голову мысль встретиться со знаменитостью, да ещё и частным порядком. Но это желание становилось всё сильнее, и, наконец, превратилось в потребность. Для начала я взял ручку и написал Фредерику Дару, единственному человеку, которого я должен был, во что бы то ни стало, увидеть в своей жизни… И я имел наглость и наивность объединить свои две самые большие страсти, и, после нескольких проб, я отправил ему письмо через Флёв Нуар, в котором я приглашал его… на форелевую рыбалку!
Я испытал разочарование, потому что не получил никакого ответа. Дошло ли моё письмо? Этого я уже, наверное, никогда не узнаю. В общем, я отказался от этой идеи, я боялся, что он сочтет это за бестактность…
В 1995 году Фредерик Дар мужественно выступает в защиту Франсуа Миттерана, который уже был очень больным, в журнале Нувель Обсерватер или в Пари Матч. В конце статьи была реклама книги Пьера Гран-Девиз «Меня вы знаете!» Не моргнув глазом, я её заказываю и, при чтении, прихожу в ужас от своего неведения: Фредерик Дар написал почти в два раза больше книг, чем я предполагал. Я не знал ни одного его псевдонима (кроме Черного Ангела и Капут). Я должен во что бы то ни стало отыскать эти «новые» книги. И я начинаю охоту с самого простого: с барахолок. Часто говорят о том, что новичкам всегда везёт. Что ж, я должен вам сказать, что это так! Ибо в двух шагах от моей прежней работы (бульвар Бланки в Париже) на моей первой барахолке, в первой коробке, которую я обследовал, я нахожу, держитесь крепче: «Убийцу в белых перчатках«, «Подпись — череп» и «28 минут страха«. Все три от издательства «Ля Луп» в хорошем состоянии. Я пытаюсь вспомнить псевдонимы. Продавец просит по 5 франков за каждую книгу. Некоторые имена мне незнакомы, и я не решаюсь взять пять-шесть книг этой самой серии «Ля Луп»!
Радуясь своей первой удаче (в которой, в общем-то, не было ничего особенного), я решил углубить свои поиски через журнал Жизнь коллекционера. Благодаря маленьким объявлениям, я знакомлюсь с Патриком Жьовином, Пьером Мореном и Сержем Фернандесом. Последний оказывается почти моим соседом. В течение года я снимаю пенки также в специализированных книжных магазинах, и вдруг узнаю, что Фредерик Дар должен приехать на открытие кинотеатра в Мюро. Эта новость была для меня сногсшибательной. Я должен быть там! На следующий день я звоню в мэрию. Одна секретарша даёт мне подтверждение. Она уточняет, что туда можно попасть по приглашению. Разумеется, у меня его нет, но я проявляю настойчивость, и она подбадривает меня. Я предлагаю Сержу Фернандесу составить мне компанию. Прихватив камеру, вот мы уже на пути в Ивлин. Из-за какой-то аварии на дороге мы потеряем полчаса и пропустим речь Фредерика Дара (впоследствии я узнаю, что мои будущие единоверцы сняли её полностью). Добравшись до места, я прихожу в крайнее возбуждение. Удастся ли мне подойти к нему? Может быть, даже поговорить с ним? С небывалой дерзостью я вклиниваюсь в группу журналистов в ту минуту, когда Фредерик Дар входит, чтобы осмотреть выставку, устроенную в его честь. Я дрожу от волнения. Кажется, мне улыбнулось счастье сопровождать и снимать Фредерика Дара на протяжении всего его визита…
Наступает час автографов. Приходится запастись терпением, потому что очередь большая. Возбудившись как блоха, я, наконец, предстаю перед Ним. С присущей ему любезностью Фредерик спрашивает каждого, откуда он прибыл. Он пишет несколько слов в книге, которую каждый прихватил с собой для этой цели. Уже давно мой выбор остановился на книге «Переделать свою жизнь«, это настольная книга! Рядом со мной кто-то выкладывает свои две, которые вызывают удивление у нашего автора. Одна из них имеет вид тетрадки. Название «Бедняжка«. Её собственник — Тьери Готье. Получив свой автограф, он направляется к своим двум друзьям, которых зовут Жан-Франсуа Прибиль и Жан-Поль Верин. Они фотографируют киноафиши на стене. Вот тут мы и знакомимся. Я представляюсь и сообщаю этому бомонду о своём намерении создать ассоциацию или «что-нибудь в этом роде». Ответы неопределенные, нерешительные, и всё же мы договариваемся о встрече через несколько дней. Мы собираемся в китайском ресторанчике во время ужина. Я чувствую сдержанность в поведении моих (будущих) новых друзей. Они уже успели стать «семьей», почти кланом, и знают друг друга уже давно. Я в изумлении от их знаний, их сведений, их изысканий. Они меня почти разубеждают: ассоциация потребует слишком много времени, «мы и так не находим его, чтобы довести до конца наши исследования, что будет, если нам постоянно будут ещё звонить по телефону«, — говорит Жан-Поль. И потом, что вообще должна делать ассоциация? Уже была выставка Кристиана Домбре. Кажется, они ещё упомянули Фреда Идальго и Клуб Сан-Антонио, но никто толком не знал, что это такое… Мы понимаем, что вопросов больше, чем ответов, и разговор заходит о том, что скоро у Фредерика Дара будет день рождения, ему будет 75 лет. Я не помню, кто подал идею с книгой-адресом «Подарочная распаковка«, но все её поддержали. Оставалось только начать и кончить. После того, как задачи были распределены и материально-техническая часть обеспечена, мы занялись сбором 75 поздравлений. В итоге мы их собрали 93. «Подарочная распаковка» родилась. Как только она была издана, Фредерик Дар, под впечатлением от сюрприза, приглашает нас на обед в Париже. Мы договариваемся о встрече в одном восточном ресторанчике, где он хотел отметить рождение нового персонажа: пса Салями. И вот мы за столом. Здесь же Франсуаза, Мари-Франс Дайо, Клод Сер, мы едва смеем говорить с ним. Фредерик Дар поднимается. Он говорит нам слова благодарности. Я чувствую себя таким маленьким перед ним! И тут выходит танцовщица живота и начинает прижиматься к гостям. Ей есть чем козырять, и она знает своё дело… И всё же, это был единственный случай в моей жизни, когда я смотрел на мужчину, а не на женщину. Мы выходим после угощения как во сне. Фредерик Дар провожает нас до дверей, фотографируется с нами и подписывает наши «Подарочные распаковки«. В этот момент мы получаем его принципиальное согласие на создание ассоциации. Уходя, я замечаю, как он разговаривает с официанткой и с персоналом. Он им дает крупные купюры за обслуживание. Это второй и последний раз, когда я встретил Фредерика Дара. Даже зная о его харизме, его глазах и его сердечности, ты понимаешь, что после этой короткой встречи этот человек останется в памяти как исключительная личность.
«Моим верноподданным из Клуба Сан-Антонио в Дрё, с дружескими чувствами, Сан-А» — это посвящение меня не оставляло в покое. Украшая знаменитую книгу «Браво, доктор Берю«, оно подразумевало существование группы фэнов. Принимая себя за Сан-Антонио, я считал себя обязанным выяснить всё, что касалось этого клуба. И я начинаю искать номер телефона. Уж не помню как (через префектуру, наверное) мне удаётся выбить адрес в Дрё: Улица погребов (нарочно не придумаешь…), и с помощью обратного телефонного справочника, наконец, я нахожу номер телефона: некая мадам Идальго… С учащенным пульсом я набираю номер, трубку снимают, и у меня отвисает челюсть: мне отвечает мама Фреда Идальго, она всё еще живёт по этому адресу уже больше двадцати пяти лет после создания бюллетеня Le Petit San-Antonien и Клуба Сан-Антонио благодаря её сыну (которому тогда было 15 лет). Через некоторое время Фред тепло примет нас у себя и даст своё первое интервью для журнала МСА («Мир Сан-Антонио»).
В 1997 г. я переезжаю в Динь-ле-Бен. Это было 10 лет назад. Я официально регистрирую ассоциацию. В ней насчитывается к моменту выхода первого номера МСА 41 член (друзья друзей друзей…)
Этот номер 1 Жан-Марсель Крепен, мой друг и коллега, оставшийся в Париже, иллюстрирует безупречно!!! Филипп Ваннер делает макет. Ещё нет редакционного комитета, только редакторы. Некоторые имена вам сейчас известны: Тьери Готье, Раймон Милези, Жан-Франсуа Прибиль. Через некоторое время после выхода журнала, я получаю из Марбеллы открытку со словами поддержки от Фредерика Дара. И вместе с ней чек. Старт дан! Но как умножить ряды?
Я выхожу на связь с Мари-Франс Дайо. Благодаря ей и одной литературной директрисе из Флёв Нуар, номер 4 рассылается двум тысячам человек, которые участвовали в игре-конкурсе издательства, и первым призом был ужин с Фредериком Даром, а также легендарные нумерованные, факсимильные «Рассчитайтесь с ним» (первая книга серии Сан-Антонио). Этот номер 4 впервые публикует отрывок из «Краковского Дракона«. Если первый год даёт нам 132 подписчика, успех номера 4 просто огромен. Начиная с номеров 5 и 6 у нас уже 250 и 302 подписчика. Это число будет впоследствии колебаться между 270 и 370 в течение следующих восьми лет! Сегодня мы знаем, что ядро ассоциации составляют 60 постоянных членов с тех пор, как вышел тот самый номер 6, и они по-прежнему остаются действительными членами. При этом 165 человек, т.е. половина из вас выкупили все номера МСА.
Наша первая «А.Ж.» (Assemblee Generale) состоялась у Пьера Морена в его отеле-ресторане в Ложи де Меренвиль. Нас двенадцать человек! Это великий день, и мы никогда не забудем неожиданного и сюрреалистичного появления на мотоцикле одного из членов Ассоциации из Безье в синей спецодежде. Мы подумали, что к нам приехал Берю… Во всяком случае, он был таким же славным, что и приятель Сан-А! Сказать вам, что эта «A.Ж.» была незабываемым событием, это было бы эвфемизмом. И те, кто угощался у Пьера, знают, что такое хорошо поесть… Его постоянная выставка вероятно вдохновила семейную пару Кофман, потому что в 1998 году наши эльзасские друзья открыли собственную выставку (МСА № 6). Жерар Пузоль поддержит эту инициативу, организовав выставку в Авиньоне (МСА № 11). Благодаря ей, многие узнали об Ассоциации, потому что принимали участие в радиопередаче. Когда Фредерик Дар узнал об этой выставке, он написал в Золотой Книге: «Дорогой Жерар, благодаря вашим стараниям, я скоро стану знаменитым!» Выставка в Билипо, открытая в 1999 г. (МСА №8) также послужила хорошим поводом для нашей «А.Ж.» И мы не сможем забыть родовое владение в Сен-Шефе, которое содержит фонд Фредерика Дара, созданный по инициативе Ассоциации, под неусыпным взором Люка Савуайя, ни выставки, которая будет проведена позднее в Нов под руководством Патрика Жьовина, или событие, объединившее обеих супруг Фредерика Дара во время инаугурации памятной таблички на улице Калас в Лионе, где жил Фредерик Дар. Мы будем помнить также тематические выставки как, например, посвященная Мишелю Гурдону (организованная Бернаром Филиппом и Максимом Жильо в Ваттрело), или ещё одну волнующую выставку о произведениях самого Фредерика Дара в Тионвиле (МСА № 26). Наконец, о выставке, организованной Филиппом Оруссо, на основе фотографий молодости, которые предоставила Жозефина, и на которой мы повстречали некоего Лорана Туиль Тартура. Он только что купил права на постановку фильма Сан-Антонио…
Довольно скоро (МСА №8) мы получаем наш логотип после конкурса среди читателей, и наш «редакционный комитет» разворачивает свою работу, начиная с номера 7. В действительности, комитет как таковой сформируется несколько позже в результате эволюции самой ассоциации. Несколько человек сменят друг друга, произойдет важный поворот в Тионвиле. Жан-Поль Букен, который был секретарём, станет директором журнала и предложит ввести должность главного редактора. Тьери Готье будет единогласно избран на этот трудный пост. В то же время должность вице-президента будет утверждена, и назначение получит Тьери Фрере. Новый талантливый макетист, Дидье Пуаре сменит вашего покорного слугу. Патрик Жьовин займет пост секретаря. Тьери Дерьен будет по-прежнему ведать расходами со всей скрупулезностью, которую мы за ним знаем, тогда как Андре Жак будет помогать ему с рассылкой МСА. Позднее Ассоциация начнет получать даже бесплатную юридическую помощь известного адвоката, Жана Лоне. Бюро, редакционный комитет и самые активные члены, кстати, были представлены в №№ 28 и 30.
Со временем журнал меняет вид, проводится несколько опросов, вносятся изменения в макет, количество страниц становится постоянным, вводится цвет, систематически идёт поиск новых спонсоров, небезуспешно, но с трудом. Практически приходится просить у одних и тех же…
Ассоциация испытывает подъем. В номере 10 редакционная статья даёт положительные отзывы, указывает число членов, отмечает возросшее участие, улучшение качества журнала, рассказывает об особых моментах двух «А.Ж.» Ничто не омрачает нашего увлечения. Ассоциация способствует изданию «Мыслей«, которые публикуются во Флёв Нуар благодаря Мари-Франс Дайо, Раймону Милези, Тьери Готье и Филиппу Торисону, затем Франсуаза нам даёт интервью сразу после того, как его дал Брюно Мазюр на канале ЖТ де Франс 2. Парижская «А.Ж.», организованная Жан-Полем Верином, позволит нам встретиться с Аленом Шевалье. Флёв Нуар встретит свой пятидесятилетний юбилей, и МСА впервые опубликует отрывки из «Воинов в юбке«, написанной под псевдонимом, даст первую публикацию пролога из «Наполеона Первого» и замечательное исследование в виде статьи о переводах Сан-Антонио Филиппа Оруссо (МСА №9) и литературное приложение к № 12 Патрика Жьовина. Этот счастливый период будет омрачен только смертью Клода Сера (МСА № 7).
Номер 13 оправдает свою мрачную репутацию. В момент публикации Фредерик Дар нас покинет. И ведь он собирался к нам приехать на нашу «А.Ж.» в Сен-Шефе. Наши местные гости Мишель Молинес, Марк Пери, Пьер Граталу, Люк Савуайя и наш новый Берю, Марк Армане сделают всё возможное, чтобы эта встреча не утонула в печали. Кстати, мы договоримся о том, чтобы встретиться вновь, и мы вернемся через пять лет в это место, которое станет для нас местом паломничества. Пьер Граталу получит здесь свою Первую премию Матрасников, которую придумал Мишель Бернь, а Бернар Вагнон покажет нам места, в которых проходила молодость Фредерика Дара.
В связи с кончиной Фредерика Дара номер 14 будет полностью посвящен сообщениям прессы и читателей. Всё будет уже не так, как раньше. Несмотря на обращения в номере 15 (редакционная статья), образуется трещина, и многие из вас покинут корабль. Некоторые также назовут кощунством то, что Патрис возьмется за продолжение серии Сан-Антонио. Но, чего бы это нам ни стоило, мы держимся, и МСА продолжает выходить регулярно. Некоторые рубрики и статьи вызывают споры, но МСА держит прежний курс. Появляются даже тематические номера, как, например, спецвыпуск пародий (МСА № 16) с приложением Жан-Поля Букена (Ля Онара, Берю!). Жан-Поль также становится «энтомологом», создав самый большой из всех когда-либо существовавших каталогов изданий Фредерика Дара с участием нескольких Друзей Сан-Антонио. К сожалению, этот труд так и остается в частных руках, и все попытки опубликовать его закончатся неудачей*. Что касается других публикаций, Пьер Крит и Тьери Готье издадут в 2001 году книгу «Я люблю Фредерика Дара, именуемого Сан-Антонио«, и совсем недавно Эрик Буйе и Филипп Оруссо издали «На весь остаток счета«.
«А.Ж.» в Анмасе, которую организовал Оливье Ламар, запомнится своими сильными моментами, потому что мы станем гостями семьи Дар в доме Фредерика. Мы прочувствуем эту особенную атмосферу, когда будем смотреть вновь фильм Пьера-Анри Сальфати, который был ранее показан на канале Франс 3 «Страсть по-Сан-Антонио«. Почти к 20-му номеру (МСА № 19) появится новый солидный корреспондент: Максим Жильо. Он подписывает свою первую статью «Трагическое у Фредерика Дара«. Максим ещё об этом не знает, но он станет почти неотделимой частью Ассоциации, начав редактором и став членом редакционного комитета, секретарем, затем организатором «А.Ж.» в Ваттрело вместе с Бернаром Филиппом. Последний проявил себя в качестве нашего любимого видеорепортера, позволив нам вновь пережить наши «А.Ж.» своими фильмами, которые не уступают профессиональным. Его фильм, который мы смотрели в Сен-Шефе, вызвал сенсацию.
——————————-
* На самом деле, ядром «Каталога» является большая коллекция переведённых на другие языки книг Сан-Антонио – Фредерика Дара, которую собрал мой друг Филипп Оруссо в 30 странах мира. Он занимался этой работой 20 лет, побывал в США, Японии и др. странах, находил «контактёров» через интернет (таким образом, он вышел и на мой сайт), и однажды выставил часть своего труда на всеобщее обозрение на своем собственном сайте. Однако вскоре он заметил, что некоторые другие «энтомологи» начали скачивать эту информацию и даже выдавать за свою. После этого Филипп убрал её, а свой сайт разместил у нашего с ним общего друга Марко Горини (Италия).
Затем Филипп подарил всю свою коллекцию книг Жозефине (младшей дочери Ф. Дара) для фонда Сан-Антонио, но об этом, к сожалению, уважаемые отцы-основатели Ассоциации не сказали ни одного слова в МСА.
Всё своё исследование он доверил Жан-Полю Букену, который так же, как и Филипп, считает, что дело только в том, чтобы нашлось издательство и опубликовало этот труд с соблюдением авторских прав Филиппа.
И вот совершенно недавно Филипп сообщил мне новость: он скоро издаст свой знаменитый «Каталог» небольшим тиражом, и я стану его счастливым обладателем. (Г. Б.).
Темперамент Максима его подстегнёт, и он возьмется, помимо выполнения своей основной роли: поддержка единственного официального сайта Ассоциации, форум которого станет одним из самых оживленных и даст нам новых членов Ассоциации и новых знакомых.
И вот весной 2002 года мы уже на середине пути. Жерар Аржо отличится своим расследованием, которое станет прецедентом в Ассоциации (МСА № 20). Он докажет на основании документов, что Сен-Локдю-ле-Затрапез на самом деле деревня Броли. Это открытие позволит ему организовать «А.Ж.» в этом месте, где нам будет оказан самый теплый прием муниципалитетом в лице Жана Катраво и Брюно Леклерка. Там мы даже назовём единственную в мире площадь именем Александра-Бенуа Берюрье! Но перед этим в Бульбоне под проливным дождем группа «Падак» подогреет всех во время «А.Ж.», на которой мы славно погудели и которую организовали Жерар Пузоль и Патрик Жьовин. Последний представит своё произведение, которое будет озвучено Аленом Гранжоном (он уже отличился на «А.Ж.» в Анмасе во время экранизации «Спиной к стене»), и которое затем будет напечатано в виде книжечки «Бумажная семья«. В то же время Франс Лестель выпустит открытку, на которой мы увидим физиономию настоящего Берюрье, когда выйдет номер 23. Она же издаст «Живи спокойно, моя страна, я люблю тебя«.
В 2003 и 2004 г.г. журнал набирает крейсерскую скорость, некоторые рубрики становятся классическими (Интелломаньяк, тексты Дара, Крит’ик). Две «А.Ж.» в Тионвиле и в Броли станут сенсацией. В частности, мы встретимся там с Жераром Барре, таким же пылким, что и на экране, и Раймон Милези изобразит сольный концерт, который также станет прецедентом. В Броли гигантское мешуи (арабское блюдо из зажаренного на костре барана) и появление Фредерика Обюртена, режиссера фильма Сан-Антонио, которого сыграл Жерар Ланвен. Фильм был большинством отвергнут. О нём говорили как о фиаско года. Разгромная критика в нашем журнале приведет к тому, что эта рубрика будет закрыта.
Не так давно другие события внесли нечто новое в жизнь нашей Ассоциации. Две «А.Ж.» (Бургуэн-Жалье и Ваттрело) с их чередой массовых сцен, ставших также классическими: книжная биржа, праздничное угощение, спектакли. Они собирают с каждым годом всё больше и больше людей. На них также будут звучать критические высказывания. В последние годы были трения, что-то вроде столкновения мнений между Севером и Югом, совершенно бесплодные и ненужные, и всегда почти неуправляемые, что обескураживает даже самых благонадежных, примерно как драки между футбольными болельщиками наносят вред самому футболу. Создание Совета мудрецов не принесет больших изменений, очень трудно примирить огонь и воду. Нам всё же удастся принять основные принципы проведения «А.Ж.», и сегодня Ассоциация чувствует себя хорошо. Она состоит из очень сильных личностей, в которых горит внутренний огонь, и она отмечает свои десять лет.
Вся эта история в очень сокращенном виде (пусть те, кого я не назвал, простят меня), может ли нас просветить о нашем будущем? Кем мы станем через десять, двадцать или пятьдесят лет? Будет ли ещё существовать Ассоциация? Будут ли изучать Фредерика Дара в школах? Будет ли он так же переиздаваться? Смогут ли другие авторы объединить столько людей? Вытеснит ли технический прогресс книгу? Будут ли нам диктовать, что читать? Мы этого не знаем… Очевидно одно: мир станет другим.
Я только что посмотрел фильм Ола Гора «Правда, которая не даёт покоя«, и я вам хочу пожелать сходить на этот фильм. Человечество переживает поворотный момент своего существования, и нашим детям придется расплачиваться за тот выбор, который мы сделаем в ближайшие десять лет. Впервые за всю свою историю всё человечество стоит перед проблемой, не имеющей прецедента, проблемой жизненного равновесия на планете. И несмотря на то, что решения есть, они немыслимы без мирового сотрудничества и волевой политики. Может быть, это утопия, но когда видишь способность одного человека, такого как Фредерик Дар, объединить людей с такими разными горизонтами, мы ещё можем верить в человеческий род. И это то, что я считаю самым главным в ЭТОМ приключении.
Вместо того чтобы заниматься ссорами, расколами, испытывать зависть, обиды, огорчения, давайте говорить о том, что Фредерик Дар был прав, объединяя людей. Давайте говорить о том, что мы сами можем это делать. Подтверждением этому была встреча Жозефины с Ги Карлье, которая не могла бы состояться без друзей Сан-Антонио. Подтверждением этому был огромный труд Жан-Клода Сервана с участием Альбера Бенлулу, верного друга нашего автора, без которого переиздания ранних книг Фредерика Дара не увидели бы свет в издательстве Файяр. Всё это подтверждают десять лет существования Друзей. В общем, как поёт Брюэль: Встретимся через десять лет!
Даниель Сирак.