Описание товара
Я сидел в лионском поезде. Какой-то тип без особых примет, приблизительно моего возраста, немного плотнее меня, прическа ежиком вошел в купе и устроился напротив меня. Он вытащил книгу из кармана своего пальто и начал читать. Я же с обычным для меня любопытством изогнул шею: это был Сан-Антонио. Я весь насторожился позади своей газеты. По всему было видно, что чтение ему доставляло удовольствие, он даже давился от смеха. В какой-то миг он рассмеялся слишком громко, что заставило его несколько устыдиться этакой вольности в присутствии постороннего лица, он опустил книгу и посмотрел на меня с некоторым смущением.
Я встрепенулся:
— Похоже, вы читаете что-то забавное…
— О, да, но это не столько из-за книжки. Дело в том, что я знаю автора. Кстати, Сан-Антонио, это не настоящее имя. Его зовут Фредерик Дар.
Я бросаю взгляд в зеркальце заднего вида, чтобы определить, в каком уголке моего прошлого он у меня хранится. Старый однокашник, которого жизнь помяла, как и меня? Сельская школа? Бургуэн? Лион? Нет. Чисто.
Напротив меня становилось говорливо: «Любитель поесть, тяпнуть, довольно плотного сложения, голубые глаза, совершенно лысый…» Я ждал: «В общем, что-то вроде вас.» Нет, даже этого не последовало. И он мне рассказывает все, о моих трех детях, моих двух женитьбах, моем самоубийстве, моих гардеробных вкусах, Швейцарии… Портрет несколько смазанный, как будто он мне выдавал зодиакальное расположение рака, которым я являюсь, но совершенно связно.
— Я с ним познакомился очень давно. Мы видимся почти каждый месяц. Да, уж его-то я знаю.
Моя память успокоилась: это был мифоман, который только что прочитал статью обо мне… Он меня озадачил.
То, что без меня можно составить полное представление обо мне, обзавестись описанием наподобие фармацевтического препарата с указанием состава, дозировки, способа применения дяди, в этом было что-то от сюрреализма. Иногда меня охватывает желание составить на себя картотеку как на человека, который ничего о себе не знает! Кто я, откуда, зачем живу. Сделать себе удостоверение личности. Но тут звонит телефон или я засыпаю.
Этому незнакомому пассажиру, который близко знал Сан-Антонио, я сказал искренне, о да, от всего сердца:
— Вам повезло, что вы его знаете, этого типа!
