Настоящая публикация осуществлена с разрешения издательства Plon только для этого сайта

Эрик Буйе                                                                             Изд-во Plon, 2017

ЛЮБОВНЫЙ СЛОВАРЬ САН-АНТОНИО [1]

…

Universel

                                             Я посвящаю свою книгу моим итальянским                                                                            переводчикам, которые смогли сделать так, чтобы меня полюбили в самой прекрасной стране в мире. Сан-Антонио

Геннадий Барсуков хорошо знает Алжир. Он туда приехал в 1976 г. в качестве переводчика в группе экспертов-нефтяников. Это был его первый выезд из России. Прошло двадцать пять лет. Последнее пребывание Гены в Бумердесе заканчивается — и он возвращается в Пятигорск, в свой прекрасный курортный город на Северном Кавказе. Вот уже четыре года, как Горбачёв ввёл «гласность» в российскую политику, прелюдию к перестройке и глубокой экономической реформе. Гена предчувствует, что мир скоро изменится — и старая Россия, а также все страны Востока войдут в новую эру. А пока, услышав по радио Свобода интервью с поэтом Иосифом Бродским, он думает о чём-то другом.  Он не перестаёт об этом думать, гуляя по пляжу Корсо. На вопрос журналиста в передаче «Скажи мне, что ты читаешь — и я скажу, кто ты», великий Иосиф ответил, что его любимым французским писателем был Сан-Антонио, но вряд ли он станет известен в России, потому что он непереводим. Гена не поверил своим ушам. Его Сан-А, тот, перед которым он преклоняется уже давно, со времени своего первого приезда в Алжир, а именно в город Блидá; он помнит об этом, как будто это было вчера. Ему казалось, что он хорошо говорил по-французски, но он набрасывается на словари арго, которые он мог отыскать — и с жадностью  проглатывает Ля метóд a Мимиль Альфонса Будара. Сколько слёз и безумного смеха в нём вызвал Фредерик Дар! Слова Иосифа снова и снова приходят ему на ум. Более двадцати переводчиков сделают эту попытку, и оставят посредственные имитации, далёкие от духа Сан-Антонио. И ведь должны же быть средства в его прекрасном славянском языке, чтобы передать это языковую новизну, столь упоительную. И вот — Стандинг, его последняя находка, самая лучшая. По возвращении в Пятигорск он берётся за этот труд. В течение пяти лет Гена ищет русские эквиваленты к невероятным каламбурам и игре слов Сан-А. Наконец, в 1994 г. книга выйдет тиражом 20 000 экземпляров за счёт издательства Топикал, и Гена торжествуя, получит восемьдесят экземпляров в качестве гонорара! Но на этом он не остановится. Следующий этап — поездка во Францию, куда его пригласил Филипп Оруссо, ещё один страстный поклонник, который предпринял невозможное дело: собрать данные о всех переводах Фредерика Дара и Сан-Антонио в мире. Невозможное, ибо слишком много пиратских изданий находятся вне контроля издательства Флёв Нуар. Это как раз то, что имеет место в России — и Гена установит новый порядок, благодаря своему французскому другу, который представит его Мари-Франс Дайó и Жану-Мари Карпантье, тамплиерам Сан-Антонио. В 2001 г. выйдет Берю и некие дамы, первый легальный Сан-Антонио в России — и он будет отмечен Почётной грамотой АСКИ (Ассоциации книгоиздателей России). Он бьёт в колокол по всем пиратским изданиям и открывает небольшую серию, ставшую возможной только благодаря таланту Гены… и его личным финансам. То, что он сказал о Сан-Антонио Доминику Жанро, говорит о нём самом и его культуре: «Он создал новое евангелие, доступное для народа, потому что на языке народа… Его глубина делает его книги достойными того, чтобы их читать и перечитывать в наш век стагнации в литературе и человеческой мысли».

Случайные совпадения — это соль жизни, Филипп Оруссо знает об этом. Случай устраивает так, что его первый сайт, посвящённый Фредерику Дару/Сан-Антонио будет открыт 6 июня 2000 г. В день смерти Фредерика1! Он получает телефонные звонки со всего мира от журналистов в поисках материала для их статей, и от поклонников, которые испытывают боль оттого, что вдруг не стало их духовного учителя. Мимоходом или по следу он продолжает свои поиски, и находит сотни переводов, конечно же, не все удачные, — но кто сможет судить? — почётный список, в котором Италия далеко впереди, за ней Испания, Румыния, Россия и Германия2. Но более всего он дорожит своими знакомствами, которые ему принесли его поиски и его сайт.

Среди них, конечно же, его друг Барсуков, затем прелестная японка Миеко Сатаке, затерянная в своей крошечной книжной лавке в квартале Канда в Токио. После долгих поисков она нашла один экземпляр Мерзавцы попадают в ад, перевод на японский, изданный в прекрасном футляре тиражом 500 экземпляров. Мечта коллекционера!

Руфь — новозеландка. Когда умер Фредерик, она связалась с Филиппом через Интернет и выразила ему всю свою боль, которую она испытала на своём краю света. Она живёт в Гамильтоне, южнее Окланда, и как учительница французского языка даёт разобрать своим ученикам несколько фрагментов Сан-Антонио в оригинале. Она тяжело пережила его смерть, ибо она так привязалась к этому необычному стилю через его тексты и его юмору (хотя не всегда понимает его слов…).

Елена — румынка, студентка в университете в Париже XII. Тема её курсовой работы, которую она выбрала, многообразие выражений, созданных Сан-Антонио, и их восприятие в Румынии. Её научный руководитель отказывается и советует ей взять сходную тему, но по Сартру или Бальзаку. «Сан-Антонио не входит в список французских авторов, по которому можно сделать серьёзную работу», — аргументирует он. Ей пришлось показать этому преподавателю некоторое количество уже существующих диссертаций и работ для того, чтобы он взялся за эту тему. Он поможет ей упорядочить и подправить её труд, чтобы подготовить к публикации, поясняет Филипп Оруссо.

750 выявленных переводов на 35 языках (не считая эсперанто): первый в 1951 г. (перевод на итальянский постановки Грязный снег), последний — наверное, в работе где-нибудь в мире — уже давно позволяют считать сочинения Фредерика Дара всемирным достоянием. В то время как книги Сан-Антонио стали уже настоящим издательским феноменом во Франции, переводчики во всём мире пытались открыть этого двуликого автора самым любознательным читателям в их собственных странах. Если их труд был относительно лёгким в отношении романов, подписанных Фредериком Даром (и несколькими псевдонимами), то с Сан-Антонио дело обстояло совсем по-другому.

Фредерик, конечно же, испытывал любопытство и восхищение перед геройством этих лингвистов, которые несмотря на их прекрасное знание французского языка, должны были сталкиваться с непреодолимыми трудностями. В Празднике пэров он советует почитать Sky my husband! Жана-Лу Шифлé. Это упражнение с переводом французских выражений на английский и обратно его очень позабавило. Но что делать с его каламбурами, неологизмами и игрой слов, которые мало-помалу образуют новый язык из тысяч слов? Часто в сюжете, когда он хочет избежать категоричности своих высказываний, он выходит из положения с юмором — и многие вопросы к нему отпадают сами собой: Меня переводят на шестнадцать языков, но ещё ни разу не переводили в камеру! Чёрт, меня немного занесло, мои  английские переводчики уже, наверное, съехали с дороги и забыли, как меня конвертировать в стерлинги. И ещё: Меня переводят на сорок два языка, в том числе на немой индусский и на монакский (куннилингус принцессы).

Любовь не знает границ. Пока комиссар Сан-Антонио носится по всему миру по следам всех злодеев Земли, Сан-Антонио-писатель завоёвывает книжные прилавки, стремясь покорить свободомыслящие умы, неравнодушные к французской культуре, которая нравится им своей фантазией, непокорностью и чудачеством. Сан-Антонио иногда меняет своё имя; оно пишется без дефиса на немецком и английском, становится Sanantonio на итальянском и на испанском и претерпевает разные фонетические приключения на Σαν Αντσνίό, на китайских и японских иероглифах и на странном литовском San Antonijas и Fredericas Daras!

Но на каком бы языке ни говорил Фредерик Дар (кроме английского сквозь зубы), на монакском, валлонском, квебекском или франко-швейцарском, он знал, что не по языку (и всё же!) нужно судить о стране, а по трусикам, которые носят её девушки.

[1] «Любовный словарь о…» – популярная французская серия словарей, таких как «Любовный словарь о Санкт-Петербурге», «Любовный словарь о вине», «Любовный словарь о литературе», и т.д.. – Прим. Г. Б.

1Эту дату также знают в России, потому что это день рождения А.С. Пушкина. В этот же день в 2002 г. Геннадий будет отмечен на церемонии награждения по итогам конкурса АСКИ «Лучшие книги 2001 года».

 2 Соответственно, в каталоге зарубежных изданий Филиппа Оруссо (2010 г.): Италия, 182 издания; Испания, 90; Румыния, 83; Россия, 70 и Германия, 56 (Сан-Антонио, Фредерик Дар и псевдонимы).